Tuesday, February 26, 2008

Zurcido invisible


A Antonio Solito,
il meglior sarto,
in memoriam

Tendría que reconocerlo tarde o temprano: en el fondo lo que siempre le había gustado era la sastrería. Lo había sabido en el corazón al abandonarse a la aguja y al hilo, zurciendo unos pantalones, haciéndoles la bastilla, adelgazando una camisa por los lados. Sólo entonces alcanzaba a estar solo y gozar del silencio. Porque había que estar solo para ser uno mismo. Porque su otra ocupación, a la que ya le había dedicado más de treinta años de su vida, lo sumía en la nada, en una amarga impotencia: la novela imaginada no alcanzaba a cuajar.
Ideas no le faltaban a F, proyectos. Era incluso de lo más fácil e involuntario concebir una historia y un título que la anunciara. Lo difícil era dar con los personajes, hacerlos pasar de su condición de criaturas a otro ser desdoblado e impredecible. ¿Por qué no cambiar entonces de oficio? Sabía que algunos escritores realizados y de rendimiento incuestionable tenían un oficio secreto. El dramaturgo Arthur Miller era carpintero; en el sótano de su casa mantenía un taller con todas las herramientas posibles y muy frecuentemente se metía allí en las mañanas, todavía con la taza del primer café humeante en la mano. Le gustaba el olor del aserrín y la tersura de la madera. Y no porque le sacara la vuelta a la máquina de escribir o se aterrorizara ante la página en blanco. No: le gustaba terminar esa mesa, pulirla, untarle el barniz con una muñeca. Y, además, el tiempo transcurría de otra manera. El trabajo manual le permitía abandonarse a una suave meditación; sus pensamientos fluían sin freno alguno y tomaban derroteros casi nunca previstos. No era lo mismo pensar por escrito que pensar a solas o con un interlocutor enfrente. Al mismo tiempo, gracias a la carpintería pudo sin darse muy bien cuenta alejarse para siempre del cigarrillo y sus desmanes.
De Juan José Arreola siempre se dijo que reunía al lado de su pasión por la literatura otras vocaciones: la de sastre y, como Arthur Miller, la de carpintero. Era capaz de tallar a la perfección una raqueta china de ping-pong o combinar la cuadrícula del tablero de ajedrez con hojas de madera claras y oscuras.
Para Arreola la ropa siempre fue muy importante, “tanto por su poder de expresión como por su sensualidad y formó parte de mi amor por los objetos manufacturados”.
El autor de Confabulario y Varia invención, cuando era niño, solía acompañar a su padre (“que era un fifí”) en Zapotlán al sastre. “Recuerdo mucho el jaboncillo, o greda, con el que los sastres señalaban en los casimires los cortes y las medidas para guiarse.”
Por mucho que le gustara ensartar las palabras, en sus últimos años ya no envió ningún libro suyo a la imprenta. Y el que siempre tenía pendiente, Memoria y olvido, se lo contó a Fernando del Paso. Decía que el lenguaje era un material maleable, como la plastilina o el hierro que se redondeaba a raspones de lima. Toda su explicación didáctica de la literatura —Arreola fue el fundador de los talleres literarios en México— giraba en torno a símiles asociados a la carpintería o a la sastrería: “Un poema debe de ser como una camisa bien cortada.” Pero, por supuesto, esas vocaciones paralelas nunca fueron para Arreola un sucedáneo de la escritura. Las asumía desde muy joven mientras iba creando sus libros.
No era el caso de F. Escribir a mano era como tejer a mano. “Esta es una Tijuana escrita a mano”, le decía a Antonio. Sin embargo, escribía, escribía que no escribía, no paraba de escribir, pero todo lo que escribía se acumulaba como una dolorosa gratuidad, una enorme y trágica insignificancia. Lo apesadumbraba tanto su improductividad y el paso cada vez más rápido de los años que, poco a poco, en la intimidad de su escritorio y frente a la máquina de escribir trazaba y confeccionaba sus prendas de tela, prácticamente en secreto. Conocía en carne propia, porque lo había advertido en los sastres, que esa labor afinaba su capacidad de concentración y no dejaba hueco para la ansiedad. (Ninguno de los sastres de su barrio fumaba.)
No podía cortar un terno si no estaba inspirado, extendía el lino sobre una mesa del comedor y se dedicaba a mirar la tela como arrobado. Este proceso podía durar muchos días, acomodaba el lino de una u otra forma, sentía su textura, su peso, su elasticidad. Soñaba con el vestido de fiesta o el traje de novio que le habían encargado, con los pliegues o los bordados en canutillos, perlas, lentejuelas. Imaginaba las pinzas y la caída del vestido y las hombreras del traje al caminar con él. Tailor made, à taille, à mesure. Y sufría pensando que se agotaba el tiempo. Emprendía el vestido, el saco o el pantalón como si tomara la aguja para bastiar lo que pretendía ser una costura definitiva que la mano insegura del perfeccionista no se decidía a dar por buena. Seguía las marcas de la tiza, miraba los puntitos de la memoria que dejaba la máquina en un recorrido anterior y no renunciaba a sufrir mientras soñaba con la prenda terminada.
Obras ya las tenía, reconocimiento no le faltaba. Pero estaba paralizado. ¿Cómo era posible que no pudiera seguir escribiendo si ya había dado muestras de que lo sabía hacer, si por lo menos dos de sus novelas sobresalían ya en el catálogo de la literatura nacional? A falta de inventiva trataba de informarse, de recopilar datos sobre personajes e historias: revisaba sus archivos no en busca de ideas —que las tenía de sobra— sino de seres irrepetibles, únicos, que le ayudaran evitar la construcción de tipos convencionales a favor de individuos nunca antes convocados por el arte de la novela. Pero muy pronto entendió que, irremediablemente, la información era para él una especie de anticonceptivo literario.
¿Puede alguien cambiar de profesión a una edad ya muy avanzada? Parece una locura. Alguien que durante poco más de la mitad de su breve estancia en este mundo se ha dedicado a la ingeniería de presas, ¿puede de pronto dejar de ser ingeniero y convertirse en piloto fumigador o cocinero? Teóricamente resulta imposible: nunca se ven estos casos. Especialmente porque lo que a uno lo hace diestro y competente en un cierto campo es la práctica, la adquisición de un oficio por medio de la experiencia. Un dentista será cada vez más ducho entre mayor número de pacientes haya tenido. Un médico hará mejores diagnósticos entre más pacientes ausculte. Y así, cada quien en su profesión, va puliendo una mente especializada. No es fácil mudar de oficio. Sin embargo, F había llegado a la más profunda convicción de que no tenía otro camino. No tenía más remedio que ser él mismo. Y empezó a sentirse más libre, más sereno, a medida en que dibujaba el lino con la greda, cortaba con las pesadas tijeras, e introducía la aguja al hacer el último zurcido de su vida.


http://cuentosbrothers.blogspot.com/ [Los Brothers]

28 comments:

Anonymous said...

Great post. I was checking continuously this blog and I'm impressed! Extremely helpful information particularly the last part :) I care for such info a lot. I was looking for this particular information for a long time. Thank you and good luck.
Here is my blog post - teen sex videos

Anonymous said...

Wow! Finally I got a webpage from where I can really get helpful facts concerning my study and knowledge.
My page: www.teenpornsexpussy.com

Anonymous said...

Nice response in return of this issue with firm arguments and telling everything regarding that.
Feel free to surf my website Japanese Mom Gets Fingered

Anonymous said...

You actually make it appear so easy together with your presentation but I
find this matter to be really one thing which I feel I might by no means understand.
It sort of feels too complex and very wide for me.
I am taking a look forward for your next post, I'll try to get the hang of it!
Also visit my weblog : anime free pokemon porn

Anonymous said...

You could certainly see your expertise within the work you write.

The arena hopes for even more passionate writers such as you who are not afraid to say
how they believe. All the time follow your heart.
Here is my web site ... www.xxxvideofix.com

Anonymous said...

I have been browsing online more than three hours today, yet I never found any interesting article like yours.
It is pretty worth enough for me. Personally, if all website owners and bloggers made good content
as you did, the internet will be much more useful than ever before.
My page - girls fucking

Anonymous said...

Hello Dear, are you genuinely visiting this site daily, if so after that you will definitely take nice know-how.
My page: only sex webcam web site

Anonymous said...

I'd like to find out more? I'd care to find out more details.
Stop by my homepage - contractor Orlando

Anonymous said...

Malaysia & Singapore & brunei finest online blogshop for wholesale & supply korean accessories,
accessories, earstuds, choker, rings, bangle, hair & trinket accessories.
Offer 35 % wholesale rebate. Ship Worldwide
My blog post Wholesale ring malaysia shop

Anonymous said...

Malaysia & Singapore & brunei finest internet blogshop for wholesale & quantity korean add-ons,
accessories, earstuds, necklace, rings, bracelet, hair &
bracelet accessories. Deal 35 % wholesale markdown. Ship Worldwide
my web page > www.unemployment.ohio.gov

Anonymous said...

Malaysia & Singapore & brunei ideal on-line blogshop for wholesale
& supply korean accessories, earrings, earstuds, necklace, rings, bangle, hair & bracelet accessories.
Promotion 35 % wholesale markdown. Ship Worldwide
Also visit my webpage ... how to get ripped

Anonymous said...

Wonderful goods from you, man. I have bear in mind your stuff prior
to and you are simply too great. I actually like what you've bought here, really like what you are stating and the way in which you say it. You make it entertaining and you still care for to stay it smart. I cant wait to read far more from you. This is actually a terrific web site.
Look at my homepage - chiropractor

Anonymous said...

Useful information. Fortunate me I discovered your web site accidentally,
and I'm stunned why this coincidence didn't took place in advance!
I bookmarked it.
my site - click the up coming web site

Anonymous said...

We stumbled over here by a different web address and thought I should check things out.
I like what I see so now i'm following you. Look forward to looking into your web page again.
Review my weblog ; neucopia compensation plan

Anonymous said...

Good day! I simply wish to offer you a huge thumbs up
for your great information you've got here on this post. I'll be coming back to your web site for more soon.
My page > chat support

Anonymous said...

Hello there! This is kind of off topic but I need some advice from an established blog.
Is it very difficult to set up your own blog? I'm not very techincal but I can figure things out pretty fast. I'm thinking about making my own but I'm not sure where to start. Do you have any ideas or suggestions? Thank you
Here is my blog post :: royal caribbean

Anonymous said...

At this moment I am ready to do my breakfast, when having my breakfast coming over again
to read other news.

my weblog ... quit smoking tobacco cigarettes

Anonymous said...

I absolutely love your site.. Pleasant colors & theme. Did you develop this web site yourself?
Please reply back as I'm wanting to create my own website and want to know where you got this from or what the theme is named. Thank you!

Feel free to visit my page; manfrotto

Anonymous said...

I got this website from my friend who informed me
regarding this web site and at the moment this time I am visiting this website and reading very informative articles at this time.


Also visit my page: dumbbell set adjustable

Anonymous said...

I believe what you published was actually very logical.
But, what about this? what if you were to create a killer post title?
I mean, I don't wish to tell you how to run your website, but suppose you added a post title to maybe get folk's attention?
I mean "Zurcido invisible" is kinda vanilla.
You could look at Yahoo's home page and watch how they write post headlines to grab people to open the links. You might add a video or a related picture or two to grab people interested about everything've written.
In my opinion, it could make your website a little
bit more interesting.

my website: hair-raising

Anonymous said...

I needed to thank you for this good read!! I certainly
loved every little bit of it. I have you book marked to look at new stuff you post…

My website; "fat-soluble"

Anonymous said...

For the better experience of audio-listening, HTC Desire C provides you with Beats Audio.
The application Execution Environment provides an interface for application
programming. It can also be used to quickly search Google or Wikipedia.


Feel free to visit my web blog: galaxy s4

Anonymous said...

Hi, all the time i used to check web site posts here early in the
dawn, because i like to gain knowledge of more and more.


Also visit my homepage: Www.Amateursexynudes.Org

Anonymous said...

It's unclear from the report, as well, if Google will offer cellular versions of the tablet immediately (last year the company released a wi-fi-only version months before debuting a 3G version). RM416-419,Sufa305 Building Huafabei Road, Futian District, Shenzhen, China. You've got a dual core 1 GHz Tegra 2 processor, 1 GB of
RAM, a 4 inch touch screen display with a resolution of 950
x 540 pixels and a 5 MP camera with 720p video capture.

My weblog - nexus 7

Anonymous said...

They must have been forced to face several uncomfortable issues as far as the use of their
i - Phone is concerned. , the Samsung Galaxy
S came in one available option, which also became a huge hit.
Business travel become less an adventure and more an experience, this a 7 inch tablet which you can take it anywhere with you.


Stop by my web site - samsung galaxy tab

Anonymous said...

Wonderful article! This is the type of info that should be shared around the internet.
Disgrace on Google for not positioning this submit
upper! Come on over and seek advice from
my web site . Thanks =)

Have a look at my homepage: http://www.wildpartygirls.org/

Anonymous said...

Suppose you created a group called Pals that included your best friends.
This is another Wi-Fi solution to sending music over to speakers
for Android users. One of the biggest changes is the fact that Apple has removed the permanent storage (hard drive) from the device.



my blog: apple tv

Anonymous said...

I absolutely love your blog and find most of your post's to be what precisely I'm looking
for. Do you offer guest writers to write content for
yourself? I wouldn't mind writing a post or elaborating on a number of the subjects you write regarding here. Again, awesome blog!

Also visit my page - http://www.nudityking.com